
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mémoires éparses 
      (miroirs en miroir)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Benoît Lardières 
2008



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Suite de hasard, libre parcours, chapeau tout farci de livres et 
d’images au sein duquel on plongerait la main pour en ramener 
d’étranges face à face, comme qui dirait des avatars, des 
fausses pistes, des crochets, des fourches, des éventails, des 
perce-neige, des coffres-forts, des épousailles, des… Rien de 
bien sûr : sitôt les deux pans du paysage associés, à peine le 
temps de lire que tout repart dans le tourbillon, et danse la vie à 
l’oubli suspendue. 
B L.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai beau faire, je ne retrouve jamais Blanche dans la vie de 
tous les jours. Je me souviens mal, partiellement, des lieux où 
nous fûmes, de ceux où je suis demeuré sans elle, mais enfin je 
m’en souviens, je n’arrive pas à y revoir, à y placer Blanche. 
Quand elle surgit dans mes yeux fermés, ou que j’ai le 
sentiment qu’elle va entrer, qu’elle est dans la pièce à côté et 
que je vais crier Blanche ! et elle répondra : Qu’est-ce qu’il y 
a, mon Geoff’, je travaille, ne me dérange pas… tout à 
l’heure… c’est toujours qu’avec elle, autour d’elle, il s’est 
formé l’atmosphère d’exception d’un certain jour, d’une chose 
qui s’est passée entre nous et dont j’étouffe, ou des 
circonstances extérieures, la guerre, comme à cette minute où 
on m’a dit, à Javerlhac, il y a une dame qui vous demande, et 
moi, une dame ? à Javerlhac […] Comment était-elle habillée, 
Blanche, impossible, impossible… je me souviens d’elle et 
comme ça m’a coupé la respiration de la voir si petite, je le 
savais bien qu’elle était petite, par rapport à moi, Blanche, je le 
savais bien, mais je ne le savais plus, enfin que ce serait la 
première chose qui me ferait si étrange et si doux à la 
retrouver, et je l’ai tout de même prise dans mes bras, où elle 
s’est remuée, pas maintenant, mal à l’aise des gens qui 
regardent, et j’ai dit, ma petite, ma petite, et elle, tout bas : 
« Tu me fais mal, tu n’es pas rasé… » 

 
Louis Aragon, Blanche ou l’oubli, Paris, Gallimard, 1967, pp 
196-197. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ils ne se voyaient plus que de loin en loin, une heure par ci une 
heure par là, cafés, matins, déjeuners hâtifs, bords à bords 
bruyants. Ils se voyaient ainsi, furtivement, à chaque fois tout 
était à reprendre, les visages, les regards, les mains, la voix. En 
réalité ils ne parlaient plus que de travail. Lui écrivait-il 
encore, ailleurs, tout seul ? Peut-être. Mais peut-être aussi 
n’avait-il plus la force de le lui dire. A force… A force de 
quoi, il n’aurait pas su lui expliquer, et alors, simplement, il en 
était venu à se taire. C’est compliqué, ces rivières qui vous 
traversent, on ne sait d’où elles viennent et on ne sait où elles 
vont, et encore moins tout ce qu’elles charrient, il faut se 
laisser porter, parfois elles disparaissent. Sans doute, si on lui 
avait demandé, aurait-elle protesté qu’elle n’avait rien désiré, 
ni cet élan qu’il avait eu vers elle ni cette façon de silence, 
qu’elle s’était faite à lui et que sa seule présence, fût-elle 
lointaine, fût-elle seulement de mots, lui était devenue 
nécessaire. Mais voilà, il ne lui demandait rien. 
 
Rémi Bathet, Les paravents peints de paysages chinois, Paris, 
UGE, Christian Bourgois, 1975, coll. 10-18, p. 137 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Gardez la monnaie, dit-il, grand seigneur. 
Elle l’observait. Ses cheveux coupés court, sa peau un peu 
rêche tout en haut du front, le col de sa chemise qui 
commençait à s’user et celui de sa veste, ses paupières, qu’elle 
imaginait naturellement tombantes, très lourdes.  Les 
commissures de ses lèvres, très pointues, bizarrement sèches, 
les petites vagues irrégulières que dessinaient les rides de son 
front, ses mains à la fois fines et grossières, à la fois petites et 
grandes, à la fois immobiles et terriblement agités, fantômes 
passant et repassant devant son visage, ses prunelles sombres 
dans lesquelles on avait l’impression de disparaître, ses oreilles 
trop larges – pourquoi trop larges ? – et dans le miroir derrière 
lui l’allure massive de sa nuque, on aurait dit un paquebot 
lacérant la mer, la courbe désuète de ses épaules, et aussi la 
fixité inquiétante de son regard – qui regardait-il ? qui voyait-
il ? – la voix aux échos curieusement tendre qu’il avait en 
s’adressant à elle et puis enfin, et surtout, ce mouvement 
infime des ailes de son nez s’ouvrant légèrement quand il 
inspirait. 
 
Léon Noiraud, En sologne, Paris, Aubier, 1957, p. 58. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ils avaient avancé l’heure de la leçon mais personne ne l’en 
avait prévenue. Aussi, lorsqu’elle arriva enfin, trouva-t-elle la 
porte ouverte, son professeur occupé avec l’élève suivante, une 
jeune fille aux longs cheveux bruns assise, très droite, au bord 
du tabouret, qui jouait, concentrée, une sonate de Mozart. 
Debout, derrière elle, le professeur avait passé ses bras de part 
et d’autre de sa tête et, elle le voyait distinctement, posé ses 
mains sur les seins de la jeune élève et, du moins se plaisait-
elle à l’imaginer, les pressait alternativement afin de marquer 
la mesure, tandis que, la tête penchée vers elle, il murmurait : 
– En mesure, Eléonore, en mesure ! De la précision ! 
 
Lise Dolette, Les à-côtés, Paris, Gallimard, 1992, traduit de 
l’anglais (Australie), par Gaston Viroux. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Des papiers ? Comment ça des papiers ? 
– Des papiers : des prospectus, de vieilles cartes de réduction, 
des bouts de notes épars, des tickets de métro, des morceaux 
d’emballage, des pages de carnet, des cartes de visite, des 
fragments de comptes, des pages de magazine, des tickets de 
caisse, des enveloppes, des recettes de cuisine, des cartes 
postales, des images découpées, des gommettes, des rubans, 
des articles de journaux, des listes de courses, des… enfin ces 
sortes de choses, tu vois. Mises bout à bout, ça aurait fait un 
puzzle absurde, une reconstitution ratée. 
– Et alors ? 
– Alors rien. On a tout bazardé. 
 
Albert Lamy, Les Arbres nains, Paris, Hachette, 1966, p. 22 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Derrière le portail qu’elle n’avait jamais vu que fermé, elle 
s’était prise à imaginer une longue allée bordée de tilleul 
montant en pente douce jusqu’à une grande maison qu’un très 
léger virage, en haut, empêchait de voir depuis le bas. Au 
début, cette simple allée lui suffisait. Mais à force de passer et 
de repasser devant le portail, elle voulut en savoir plus. Elle vit 
alors que la maison avait deux étages.Au rez-de-chaussée, 
passées quelques marches, un perron surmonté d’un auvent de 
métal et de verre. A droite, deux grandes fenêtres – rideaux de 
velours ocre qu’on tire à la nuit tombée. A gauche, la salle à 
manger – qui ne sert plus guère. A l’étage, un bureau et deux 
chambres. Au-dessus, encore des chambres. Mais la maison est 
vide. Ou à peu près. Un homme y vient, parfois, quelques 
semaines, pas plus, généralement au mois de janvier. Elle l’a 
croisé, une fois, à la boulangerie. Du moins a-t-elle pensé que 
c’était lui, que ça ne pouvait être que lui. Le reste, tout le reste 
de l’histoire, elle ne le connaît pas encore. Ou bien elle ne veut 
pas le dire. 
 
Nathalie Dorset, Mémoires, Paris, Fayard, 1982, pp 55-56. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai d’abord aimé, comme tout le monde, l’effet de l’ivresse 
légère, puis, très bientôt, j’ai aimé ce qui est au-delà de la 
violente ivresse, quand on a franchi ce stade : une paix 
magnifique et terrible, le vrai goût du passage du temps. 
Quoique n’en laissant rien paraître peut-être, durant les 
premières décennies, que des signes légers une ou deux fois 
par semaine, c’est un fait que j’ai été continuellement ivre tout 
au long de périodes de plusieurs mois ; et encore, le reste du 
temps, avais-je beaucoup bu. 
 
Guy Debord, Panégyrique I, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. Quarto, 2006, p. 1669 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il s’abstenait de penser. Les hypothèses se serraient les unes 
contre les autres, apparemment bien rangées, en réalité dans le 
plus complet désordre. Et ce désordre était son boire et son 
manger, une sorte d’incohérence très précieuse amenant 
étincelles et rapprochements inattendus, improbables beautés, 
harmonieuses cacophonies. Ce paysage mouvant d’aurores en 
pleine nuit, de neiges éternelles au milieu du désert, cette 
absence désolée de centre, de nord, de sud, il avait fini par le 
comprendre comme étant non seulement inéluctable mais plus 
encore : ce désir qui, lâché dans ces mirages sans fin, lui jouait 
jour après jour des tours pendables, c’était le sien, cul par 
dessus tête. La folie à sa main et sa main dans le sac. C’était là 
sa chance, et il n’avait pas oublié de la servir. 
 
Laurence Allia, Le Père inconnu, Paris, La Différence, 1999, 
p. 2 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il roulait la pièce de monnaie entre son pouce et son index, 
tantôt d’un côté tantôt de l’autre, et sa main serrée au fond de 
sa poche, immobile, debout contre le parapet, le long de la 
jetée ouest, face, exactement, au soleil couchant, la tête droite, 
les yeux fixés sur un point imaginaire, très loin, un pied posé 
très à plat sur la chaussée et l’autre appuyé sur la barre 
métallique, on l’aurait dit là depuis des heures et en effet on 
l’avait vu arriver au début de l’après-midi, marcher jusque là, 
s’adosser au parapet et n’en plus bouger, tout juste avait-il un 
instant tourné la tête quand une bagarre avait éclaté, au bar qui 
fait l’angle, mais à peine, à force on n’avait plus fait attention, 
et sans doute était-ce ce qu’il souhaitait, disparaître. 
 
Joe Mildon, Le Crépuscule vaincu, Paris, Bordas, 1987, traduit 
de l’anglais (Américain), par Jeanne Pennaille. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A dix-neuf ans, Shell épousa Gordon Richie Sims. Comme le 
précisait le faire-part du New York Times, il était en dernière 
année à Ambert, et elle en première année à Smith. […] 
Gordon voulait être écrivain, et il fit une cour très littéraire. Il 
aimait lui envoyer de longues lettres de Ambert. Chaque soir, 
après avoir consciencieusement travaillé à sa thèse, il 
remplissait son papier à lettres personnel de promesses, de 
déclarations d’amour et d’espoirs, tout cela tempéré par une 
imitation du style de Henry James. 
Le courrier prit une grande place dans le cœur de Shell. Elle 
choisissait soigneusement l’endroit où elle allait lire ces 
longues épîtres, qui lui semblaient beaucoup plus 
passionnantes que les chapitre d’un roman, car c’était elle le 
personnage principal. 
 
Leonard Cohen, The Favorite game, Paris, UGE, Christian 
Bourgois, 1971, coll. 10-18, p. 185-186. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai eu envie de percevoir davantage globalement tous ces 
livres. Et je me suis mis à les prendre un à un, puis à tenter de 
les classer sur des critères à moi. Mais finalement, je n’ai fait 
que commencer, pressentant que c’était une tâche trop dure ou 
impossible. J’esquissais simplement des catégories 
dominantes, telle, par exemple, celle des livres définitifs, 
énonçant des assurances. Ou bien celle des livres fermés, 
traitant d’un sujet de façon systématique. Ou encore celle des 
livres uniques, tellement ils étaient construits sur des codes 
singuliers aux auteurs. J’ai laissé les livres là où ils étaient, les 
recouvrant de leur tenture. 
 
Jean-Pierre Ceton, Rauque la ville, Paris, Minuit, 1980, p. 101.



 
 
 
 
 
 
Comme dans le cas de la sculpture de Canova, ma mémoire 
localise cette œuvre dans un endroit et dans un contexte erroné. 
Par un raccourci un peu confus, j’associe tout d’abord le duc 
d’Urbino à son palais et j’imagine donc que c’est dans ce 
palais que j’ai vu la peinture – y était-elle quand nous l’avons 
visité ? J’en doute. Ou bien une copie ? Peu probable. Par un 
second raccourci, j’associe également ce portrait au visage de 
mon père et, de cité médiévale en château fort, d’homme 
puissant en profil implacable, je suis devant cette œuvre 
comme devant mon père : muet et immobile. Ce portrait a donc 
été pour moi, au premier regard, l’histoire d’une histoire 
impossible – rien moins qu’un formidable silence. Il y a, au 
Palais d’Urbino, un portrait du Duc en compagnie de son fils. 
 
Jocelyn Bouquillard, Généalogies caverneuses, Limoges, Les 
auvents, 1996, p. 22.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’était cette porte. Ou bien celle-là. Il en était sûr. On pouvait 
compter les pas depuis l’escalier. Vingt-sept. Il en était sûr. Et 
puis le petit guéridon, là, sur la droite. Avec les fleurs. Et le 
globe, juste au-dessus. Impossible de se tromper. Mais 
ensuite ? Celle de droite ou celle de gauche ? Il s’accorda un 
instant de répit. Souffler. Respirer. Se calmer. Reprendre : 
l’escalier, vingt sept pas, le guéridon, le globe, les fleurs. A 
droite. C’était à droite. La porte à droite. Il vérifia une dernière 
fois dans sa poche la présence lourde et froide du Revolver, 
puis il s’approcha, posa doucement sa main sur la poignée et 
appuya légèrement avant de pousser en avant. La porte 
s’ouvrit. « Le reste, se dit-il, j’en fais mon affaire. » Et, de fait, 
on n’entendit pas un cri. 
 
Julien Cordes, Minuit au balcon de l’hôtel, Paris, Pocket, 2003, 
p. 75 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Monique la miraculée : « petite fée », « petite reine », 
éventuellement « petite sainte » à l’échelon cousette ou 
sténodactylo (quelle était). Ailleurs que dans la chambre 
d’hôpital où je lui rendis visite, peut-être aurait-elle eu ses 
poupées ? Coquettement coiffée et vêtue d’un pyjama 
d’intérieur en soie, allongée – je crois – sur une chaise longue, 
elle me reçoit comme une dame à son jour. Vedette du pavillon 
Lassen, elle vit peut-être la plus belle époque de sa vie ; 
l’épisode Dame aux Camélias dont elle se souviendra toujours. 
 
Michel Leiris, Journal (1922-1989), Paris, Gallimard, 1992, p. 
555.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les circonstances ne faisaient pas de doute : cela s’était passé 
vers sept heures, entre le moment où elle avait quitté son 
travail et celui où elle aurait dû rentrer chez elle. Il faisait beau, 
avait signalé aucune difficulté de circulation et le rapport des 
îlotiers du secteur était vierge de tout incident notoire. Nul 
doute que l’assassin avait disposé de toute la tranquillité 
nécessaire pour perpétuer son forfait. La scène du crime avait 
été soigneusement étudiée : on pouvait reconstituer le drame 
pas à pas, geste après geste. Le mobile, de même, ne souffrait 
aucune discussion : cupidité, jalousie, ces deux bras armés de 
l’horreur une fois de plus s’étaient donné le mot. Non, 
vraiment, tout aurait été absolument parfait si à ce faisceau 
extraordinaire non pas d’indices, mais bel et bien de preuves, 
on avait pu ajouter le nom, le sexe, la taille, l’âge et le poids de 
la victime, en un mot son identité. Car en réalité, de victime, il 
n’y en avait pas.  
– C’est bien ma chance, dit le commissaire Tulin en remontant 
dans sa voiture. 
 
Joan Apellforth, Tous pour un, traduit de l’anglais (américain) 
par Serge Brouin, Paris, Albin Michel, 1974, p. 2 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— De quelle aventure me parlez-vous ? demanda-t-elle. 
Il ne sut quoi répondre. Son regard un instant s’éteignit, puis il 
fit un signe qui pouvait vouloir dire que cela ne méritait pas 
qu’on s’y attarde. Elle fit comme si son silence était acquis. 
Les hommes n’aiment guère raconter. Soit ils n’ont pas vécu 
grand chose, soit ils préfèrent oublier.  
— Tout de même, lui glissa-t-elle plus tard dans la soirée, cette 
aventure… 
Cette fois encore, il n’en dit rien. Et ce silence, rajouté au 
précédent, ne fit qu’exaspérer son désir de savoir. 
 
Mathilde Gordin, L’Assoiffée, Paris, Belfond, 1952, p. 213. 



 
 
 
 
 
Un étang. C’est mélancolique. 
– Koch : « Helen chérie, mon Helen chérie. » 
– Helen : « Non, Koch – ce n’est pas mon affaire d’aimer ou 
d’être aimée. Personne ne peut faire que je l’aime tout à fait ou 
pour toujours et personne ne peut m’aimer ou ne doit m’aimer. 
Je suis un événement plus ou moins important – j’ai la mission 
de mettre en mouvement pour un peu de temps tous ceux qui 
me rencontrent. Je n’ai pas de temps pour l’idylle ou le 
repos. » 
C’est si triste ce que je dis, je suis sur le point de pleurer. 
 
Helen Hessel, Journal, Marseille, André Dimanche, 1991, p. 
150. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il devait absolument se rendre à l’autre bout de la terre. Il 
pouvait prendre l’avion, ou bien un bateau, ou bien encore une 
sorte de ballon dirigeable qui voyagerait très haut au-dessus 
des nuages et tellement vite qu’il y serait en à peine le temps 
de le dire. Là, il atterrirait probablement dans la désert et il 
faudrait ensuite qu’il trouve une voiture, ou bien un autobus, 
ou bien encore une espèce de cheval pour aller jusqu’à la ville. 
Non. D’ailleurs il ne saurait pas où elle serait, cette ville, ou 
bien quelle ville choisir, ou encore même s’il y avait une ville. 
Mais il fallait quand même qu’il y aille, là bas, très loin, pour 
trouver la maison, la maison avec un toit et des fenêtres 
rouges, ou bien bleues, enfin des fenêtres et puis aussi une 
porte et là, quand il sonnerait à la porte, il verrait peut-être un 
homme venir lui ouvrir.  
Là, en général, il marquait une pause. Car l’homme qu’il 
désirait si fort voir lui ouvrir la porte, cet homme n’avait pas 
de visage et chaque soir, en se racontant cette histoire, il tentait 
de toute ses forces de lui en imaginer un. 
 
Matthieu Bonvoreau, Les miroirs d’en bas, Paris, Denoël, 
1980, p. 45. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elle avait de lui des souvenirs très dispersés. Un jour, ici, sa 
silhouette dans un rai de lumière. Une façon très tendre qu’il 
avait de dire son nom. Ce jour où, sans raison, il s’était mis à 
courir dans le bois – c’était comme de l’entendre rire. Ses très 
longs silences. Sa manière de partir dès qu’elle élevait la voix. 
L’incroyable agilité de ses mains. Les lettres qu’il aimait lui 
écrire, drôles, interminables, tellement vivantes. Des riens. De 
toutes petites choses qui, mises ensemble, ne faisaient même 
pas un portrait, à peine une histoire. Au fond, il n’avait jamais 
été autre chose, pour elle, qu’une question, une question 
charmante, inquiète, rêveuse, obsédante, mille visages et mille 
noms pour une même question. 
 
Véronique Karrol, Un matin, Berne, Farbos, 2001, p. 14.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il y pensait, parfois. Il se souvenait précisément de sa forme, 
de sa couleur, de son poids, et même de son odeur. Ça lui 
revenait brusquement, sans prévenir, en voiture sur l’autoroute, 
ou bien en allant acheter du pain, ou encore en prenant un 
verre avec une femme. C’était comme si on avait ménagé, dans 
la trame de sa vie, une sorte de couture invisible qui surgissait 
de temps à autre. Il avait cherché, mais en vain, pourquoi le 
souvenir revenait à telle ou telle occasion, quels pouvaient être 
les liens mystérieux qui ravivaient sa mémoire. Par ailleurs, 
cela n’avait vraiment rien de tragique. C’était juste troublant, 
très légèrement dérangeant, sorte de déjà vu rétrospectif. 
 
Laurent Herfeau, La mécanique criminelle, Paris, PUF, 1924, 
p. 245. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Et la rue froide sembla tout d’un coup s’épanouir en une 
chanson. Profane avait envie de prendre cette fille par les 
doigts, de l’emmener quelque part, hors du vent, dans un coin 
où il ferait chaud, et de la faire basculer sur ses pauvres talons 
montés sur roulement à billes, et de lui montrer  qu’il 
s’appelait bien Sfacim, après tout. C’était un désir qui lui 
venait de loin en loin, de donner libre cours à la méchanceté et, 
en même temps, de connaître la tristesse, si grande qu’elle le 
remplirait, filtrerait de ses yeux et des trous de ses semelles, 
pour ne faire sur la chaussée qu’une vaste falque de tristesse 
humaine, où tout se serait déversé, depuis la bière jusqu’au 
sang, mais bien peu de compassion. 
 
Thomas Pynchon, V, Paris, Ed. du Seuil, coll. Points, 1985, p. 
177. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Mais toi ? demanda-t-elle avec angoisse. 
— Je vous rejoindrai plus tard. Tu as bien noté l’adresse ? 
— Oui. 
— Et comment y aller ? 
— Oui. 
— Et qui il faudra demander une fois arrivée ? 
— Mais oui ! J’ai tout noté. Tout retenu. Tout compris. 
— Alors file. Il ne faut pas qu’on te voie ici. Dieu sait ce qui 
pourrait arriver si l’on apprenait que tu es venue ici… 
— Tu es bien sûr que tu ne veux pas que je… 
— Je t’en prie. Tu devrais déjà être loin… 
— C’est bon. J’y vais… 
 
Hanne Garmickel, L’entre deux, traduit de l’allemand 
(autrichien), Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 32. 


