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Suite de hasard, libre parcours, chapeau tout farci de livres et
d’images au sein duquel on plongerait la main pour en ramener
d’étranges face a face, comme qui dirait des avatars, des
fausses pistes, des crochets, des fourches, des éventails, des
perce-neige, des coffres-forts, des épousailles, des... Rien de
bien sir : sitot les deux pans du paysage associés, a peine le
temps de lire que tout repart dans le tourbillon, et danse la vie a
1’oubli suspendue.

B L.



J’ai beau faire, je ne retrouve jamais Blanche dans la vie de
tous les jours. Je me souviens mal, partiellement, des lieux ou
nous flimes, de ceux ou je suis demeuré sans elle, mais enfin je
m’en souviens, je n’arrive pas a y revoir, a y placer Blanche.
Quand elle surgit dans mes yeux fermés, ou que j’ai le
sentiment qu’elle va entrer, qu’elle est dans la piéce a coté et
que je vais crier Blanche ! et elle répondra : Qu’est-ce qu’il y
a, mon Geoff’, je travaille, ne me dérange pas... tout a
[’heure... c’est toujours qu’avec elle, autour d’elle, il s’est
formé I’atmosphere d’exception d’un certain jour, d’une chose
qui s’est passée entre nous et dont j’étouffe, ou des
circonstances extérieures, la guerre, comme a cette minute ou
on m’a dit, a Javerlhac, il y a une dame qui vous demande, et
moi, une dame ? a Javerlhac [...] Comment était-elle habillée,
Blanche, impossible, impossible... je me souviens d’elle et
comme ¢a m’a coupé la respiration de la voir si petite, je le
savais bien qu’elle était petite, par rapport a moi, Blanche, je le
savais bien, mais je ne le savais plus, enfin que ce serait la
premicere chose qui me ferait si étrange et si doux a la
retrouver, et je 1’ai tout de méme prise dans mes bras, ou elle
s’est remuée, pas maintenant, mal a 1’aise des gens qui
regardent, et j’ai dit, ma petite, ma petite, et elle, tout bas :
« Tu me fais mal, tu n’es pas rasé... »

Louis Aragon, Blanche ou [’oubli, Paris, Gallimard, 1967, pp
196-197.



Ils ne se voyaient plus que de loin en loin, une heure par ci une
heure par la, cafés, matins, déjeuners hatifs, bords a bords
bruyants. Ils se voyaient ainsi, furtivement, a chaque fois tout
¢tait a reprendre, les visages, les regards, les mains, la voix. En
réalité¢ ils ne parlaient plus que de travail. Lui écrivait-il
encore, ailleurs, tout seul ? Peut-&tre. Mais peut-€tre aussi
n’avait-il plus la force de le lui dire. A force... A force de
quoi, il n’aurait pas su lui expliquer, et alors, simplement, il en
¢tait venu a se taire. C’est compliqué, ces rivieéres qui vous
traversent, on ne sait d’ou elles viennent et on ne sait ou elles
vont, et encore moins tout ce qu’elles charrient, il faut se
laisser porter, parfois elles disparaissent. Sans doute, si on lui
avait demand¢, aurait-elle protesté qu’elle n’avait rien désire,
ni cet élan qu’il avait eu vers elle ni cette facon de silence,
qu’elle s’était faite a lui et que sa seule présence, fiit-elle
lointaine, fit-elle seulement de mots, lui était devenue
nécessaire. Mais voila, il ne lui demandait rien.

Rémi Bathet, Les paravents peints de paysages chinois, Paris,
UGE, Christian Bourgois, 1975, coll. 10-18, p. 137



— Gardez la monnaie, dit-il, grand seigneur.

Elle 1’observait. Ses cheveux coupés court, sa peau un peu
réche tout en haut du front, le col de sa chemise qui
commengait a s’user et celui de sa veste, ses paupicres, qu’elle
imaginait naturellement tombantes, trés lourdes. Les
commissures de ses leévres, trés pointues, bizarrement seches,
les petites vagues irrégulieres que dessinaient les rides de son
front, ses mains a la fois fines et grossicres, a la fois petites et
grandes, a la fois immobiles et terriblement agités, fantomes
passant et repassant devant son visage, ses prunelles sombres
dans lesquelles on avait I’impression de disparaitre, ses oreilles
trop larges — pourquoi trop larges ? — et dans le miroir derriére
lui I’allure massive de sa nuque, on aurait dit un paquebot
lacérant la mer, la courbe désucte de ses épaules, et aussi la
fixité inquiétante de son regard — qui regardait-il ? qui voyait-
il 7 — la voix aux échos curieusement tendre qu’il avait en
s’adressant a elle et puis enfin, et surtout, ce mouvement
infime des ailes de son nez s’ouvrant légérement quand il
inspirait.

Léon Noiraud, En sologne, Paris, Aubier, 1957, p. 58.



Ils avaient avancé I’heure de la lecon mais personne ne 1’en
avait prévenue. Aussi, lorsqu’elle arriva enfin, trouva-t-elle la
porte ouverte, son professeur occupé avec 1’éléve suivante, une
jeune fille aux longs cheveux bruns assise, tres droite, au bord
du tabouret, qui jouait, concentrée, une sonate de Mozart.
Debout, derriere elle, le professeur avait passé ses bras de part
et d’autre de sa téte et, elle le voyait distinctement, posé ses
mains sur les seins de la jeune ¢éleve et, du moins se plaisait-
elle a I’'imaginer, les pressait alternativement afin de marquer
la mesure, tandis que, la téte penchée vers elle, il murmurait :

— En mesure, Eléonore, en mesure ! De la précision !

Lise Dolette, Les a-cotés, Paris, Gallimard, 1992, traduit de
I’anglais (Australie), par Gaston Viroux.



— Des papiers ? Comment ¢a des papiers ?

— Des papiers : des prospectus, de vieilles cartes de réduction,
des bouts de notes €pars, des tickets de métro, des morceaux
d’emballage, des pages de carnet, des cartes de visite, des
fragments de comptes, des pages de magazine, des tickets de
caisse, des enveloppes, des recettes de cuisine, des cartes
postales, des images découpées, des gommettes, des rubans,
des articles de journaux, des listes de courses, des... enfin ces
sortes de choses, tu vois. Mises bout a bout, ¢a aurait fait un
puzzle absurde, une reconstitution ratée.

— Etalors ?

— Alors rien. On a tout bazardé.

Albert Lamy, Les Arbres nains, Paris, Hachette, 1966, p. 22



Derriere le portail qu’elle n’avait jamais vu que fermé, elle
s’était prise a imaginer une longue allée bordée de tilleul
montant en pente douce jusqu’a une grande maison qu’un tres
léger virage, en haut, empéchait de voir depuis le bas. Au
début, cette simple allée lui suffisait. Mais a force de passer et
de repasser devant le portail, elle voulut en savoir plus. Elle vit
alors que la maison avait deux étages.Au rez-de-chaussée,
passées quelques marches, un perron surmonté¢ d’un auvent de
métal et de verre. A droite, deux grandes fenétres — rideaux de
velours ocre qu’on tire a la nuit tombée. A gauche, la salle a
manger — qui ne sert plus guere. A 1’étage, un bureau et deux
chambres. Au-dessus, encore des chambres. Mais la maison est
vide. Ou a peu prés. Un homme y vient, parfois, quelques
semaines, pas plus, généralement au mois de janvier. Elle I’a
crois¢, une fois, a la boulangerie. Du moins a-t-elle pensé que
c¢’était lui, que ¢a ne pouvait étre que lui. Le reste, tout le reste
de I’histoire, elle ne le connait pas encore. Ou bien elle ne veut
pas le dire.

Nathalie Dorset, Mémoires, Paris, Fayard, 1982, pp 55-56.



J’ai d’abord aimé, comme tout le monde, I’effet de 1’ivresse
légére, puis, trés bientdt, j’ai aimé ce qui est au-dela de la
violente ivresse, quand on a franchi ce stade: une paix
magnifique et terrible, le vrai goit du passage du temps.
Quoique n’en laissant rien paraitre peut-étre, durant les
premicres décennies, que des signes légers une ou deux fois
par semaine, c’est un fait que j’ai été continuellement ivre tout
au long de périodes de plusieurs mois ; et encore, le reste du
temps, avais-je beaucoup bu.

Guy Debord, Panégyrique I, dans (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. Quarto, 2006, p. 1669



Il s’abstenait de penser. Les hypotheses se serraient les unes
contre les autres, apparemment bien rangées, en réalit¢ dans le
plus complet désordre. Et ce désordre était son boire et son
manger, une sorte d’incohérence trés précieuse amenant
étincelles et rapprochements inattendus, improbables beautés,
harmonieuses cacophonies. Ce paysage mouvant d’aurores en
pleine nuit, de neiges éternelles au milieu du désert, cette
absence désolée de centre, de nord, de sud, il avait fini par le
comprendre comme étant non seulement inéluctable mais plus
encore : ce désir qui, laché dans ces mirages sans fin, lui jouait
jour apres jour des tours pendables, c’était le sien, cul par
dessus téte. La folie a sa main et sa main dans le sac. C’était la
sa chance, et il n’avait pas oubli¢ de la servir.

Laurence Allia, Le Peére inconnu, Paris, La Différence, 1999,
p. 2



Il roulait la piéce de monnaie entre son pouce et son index,
tantot d’un coté tantot de 1’autre, et sa main serrée au fond de
sa poche, immobile, debout contre le parapet, le long de la
jetée ouest, face, exactement, au soleil couchant, la téte droite,
les yeux fixés sur un point imaginaire, tres loin, un pied posé
trés a plat sur la chaussée et D’autre appuyé sur la barre
métallique, on 1’aurait dit 1a depuis des heures et en effet on
I’avait vu arriver au début de I’aprés-midi, marcher jusque la,
s’adosser au parapet et n’en plus bouger, tout juste avait-il un
instant tourné la téte quand une bagarre avait éclaté, au bar qui
fait ’angle, mais a peine, a force on n’avait plus fait attention,
et sans doute était-ce ce qu’il souhaitait, disparaitre.

Joe Mildon, Le Crépuscule vaincu, Paris, Bordas, 1987, traduit
de I’anglais (Américain), par Jeanne Pennaille.



A dix-neuf ans, Shell épousa Gordon Richie Sims. Comme le
précisait le faire-part du New York Times, il était en derni¢re
année a Ambert, et elle en premiere année a Smith. [...]
Gordon voulait étre écrivain, et il fit une cour trés littéraire. Il
aimait lui envoyer de longues lettres de Ambert. Chaque soir,
aprés avoir consciencieusement travaillé a sa these, il
remplissait son papier a lettres personnel de promesses, de
déclarations d’amour et d’espoirs, tout cela tempéré par une
imitation du style de Henry James.

Le courrier prit une grande place dans le cceur de Shell. Elle
choisissait soigneusement 1’endroit ou elle allait lire ces
longues ¢épitres, qui lui semblaient beaucoup plus
passionnantes que les chapitre d’un roman, car c’était elle le
personnage principal.

Leonard Cohen, The Favorite game, Paris, UGE, Christian
Bourgois, 1971, coll. 10-18, p. 185-186.



J’ai eu envie de percevoir davantage globalement tous ces
livres. Et je me suis mis a les prendre un a un, puis a tenter de
les classer sur des critéres a moi. Mais finalement, je n’ai fait
que commencer, pressentant que c’était une tiche trop dure ou
impossible.  J’esquissais  simplement des  catégories
dominantes, telle, par exemple, celle des livres définitifs,
énoncant des assurances. Ou bien celle des livres fermés,
traitant d’un sujet de fagon systématique. Ou encore celle des
livres uniques, tellement ils étaient construits sur des codes
singuliers aux auteurs. J’ai laissé les livres la ou ils étaient, les
recouvrant de leur tenture.

Jean-Pierre Ceton, Rauque la ville, Paris, Minuit, 1980, p. 101.



Comme dans le cas de la sculpture de Canova, ma mémoire
localise cette ceuvre dans un endroit et dans un contexte erroné€.
Par un raccourci un peu confus, j’associe tout d’abord le duc
d’Urbino a son palais et j’imagine donc que c’est dans ce
palais que j’ai vu la peinture — y était-elle quand nous 1’avons
visité¢ ? J’en doute. Ou bien une copie ? Peu probable. Par un
second raccourci, j’associe également ce portrait au visage de
mon pére et, de cité médiévale en chateau fort, d’homme
puissant en profil implacable, je suis devant cette ceuvre
comme devant mon pére : muet et immobile. Ce portrait a donc
¢té pour moi, au premier regard, I’histoire d’une histoire
impossible — rien moins qu’un formidable silence. Il y a, au
Palais d’Urbino, un portrait du Duc en compagnie de son fils.

Jocelyn Bouquillard, Généalogies caverneuses, Limoges, Les
auvents, 1996, p. 22.



C¢était cette porte. Ou bien celle-1a. Il en était siir. On pouvait
compter les pas depuis 1’escalier. Vingt-sept. Il en était str. Et
puis le petit guéridon, 1a, sur la droite. Avec les fleurs. Et le
globe, juste au-dessus. Impossible de se tromper. Mais
ensuite ? Celle de droite ou celle de gauche ? Il s’accorda un
instant de répit. Souffler. Respirer. Se calmer. Reprendre :
I’escalier, vingt sept pas, le guéridon, le globe, les fleurs. A
droite. C’¢était a droite. La porte a droite. Il vérifia une dernicre
fois dans sa poche la présence lourde et froide du Revolver,
puis il s’approcha, posa doucement sa main sur la poignée et
appuya légérement avant de pousser en avant. La porte
s’ouvrit. « Le reste, se dit-il, j’en fais mon affaire. » Et, de fait,
on n’entendit pas un cri.

Julien Cordes, Minuit au balcon de [’hotel, Paris, Pocket, 2003,
p. 75



Monique la miraculée: « petite fée», « petite reine »,
éventuellement « petite sainte » a 1’échelon cousette ou
sténodactylo (quelle était). Ailleurs que dans la chambre
d’hopital ou je lui rendis visite, peut-étre aurait-elle eu ses
poupées ? Coquettement coiffée et vétue d’un pyjama
d’intérieur en soie, allongée — je crois — sur une chaise longue,
elle me regoit comme une dame a son jour. Vedette du pavillon
Lassen, elle vit peut-étre la plus belle époque de sa vie;
I’épisode Dame aux Camélias dont elle se souviendra toujours.

Michel Leiris, Journal (1922-1989), Paris, Gallimard, 1992, p.
555.



Les circonstances ne faisaient pas de doute : cela s’était passé
vers sept heures, entre le moment ou elle avait quitté son
travail et celui ou elle aurait di rentrer chez elle. 11 faisait beau,
avait signalé¢ aucune difficulté¢ de circulation et le rapport des
ilotiers du secteur était vierge de tout incident notoire. Nul
doute que [’assassin avait disposé¢ de toute la tranquillité
nécessaire pour perpétuer son forfait. La scéne du crime avait
été soigneusement étudiée : on pouvait reconstituer le drame
pas a pas, geste apres geste. Le mobile, de méme, ne souffrait
aucune discussion : cupidité, jalousie, ces deux bras armés de
I’horreur une fois de plus s’étaient donné¢ le mot. Non,
vraiment, tout aurait été¢ absolument parfait si a ce faisceau
extraordinaire non pas d’indices, mais bel et bien de preuves,
on avait pu ajouter le nom, le sexe, la taille, I’age et le poids de
la victime, en un mot son identité. Car en réalité, de victime, il
n’y en avait pas.

— C’est bien ma chance, dit le commissaire Tulin en remontant
dans sa voiture.

Joan Apellforth, Tous pour un, traduit de 1’anglais (américain)
par Serge Brouin, Paris, Albin Michel, 1974, p. 2



— De quelle aventure me parlez-vous ? demanda-t-elle.

Il ne sut quoi répondre. Son regard un instant s’éteignit, puis il
fit un signe qui pouvait vouloir dire que cela ne méritait pas
qu’on s’y attarde. Elle fit comme si son silence était acquis.
Les hommes n’aiment guere raconter. Soit ils n’ont pas vécu
grand chose, soit ils préferent oublier.

— Tout de méme, lui glissa-t-elle plus tard dans la soirée, cette
aventure...

Cette fois encore, il n’en dit rien. Et ce silence, rajouté au
précédent, ne fit qu’exaspérer son désir de savoir.

Mathilde Gordin, L Assoiffée, Paris, Belfond, 1952, p. 213.



Un étang. C’est mélancolique.

— Koch : « Helen chérie, mon Helen chérie. »

— Helen : « Non, Koch — ce n’est pas mon affaire d’aimer ou
d’étre aimée. Personne ne peut faire que je I’aime tout a fait ou
pour toujours et personne ne peut m’aimer ou ne doit m’aimer.
Je suis un événement plus ou moins important — j’ai la mission
de mettre en mouvement pour un peu de temps tous ceux qui
me rencontrent. Je n’ai pas de temps pour I’idylle ou le
repos. »

C’est si triste ce que je dis, je suis sur le point de pleurer.

Helen Hessel, Journal, Marseille, André Dimanche, 1991, p.
150.



Il devait absolument se rendre a 1’autre bout de la terre. 1l
pouvait prendre I’avion, ou bien un bateau, ou bien encore une
sorte de ballon dirigeable qui voyagerait trés haut au-dessus
des nuages et tellement vite qu’il y serait en a peine le temps
de le dire. La, il atterrirait probablement dans la désert et il
faudrait ensuite qu’il trouve une voiture, ou bien un autobus,
ou bien encore une espece de cheval pour aller jusqu’a la ville.
Non. D’ailleurs il ne saurait pas ou elle serait, cette ville, ou
bien quelle ville choisir, ou encore méme s’il y avait une ville.
Mais il fallait quand méme qu’il y aille, 1a bas, trés loin, pour
trouver la maison, la maison avec un toit et des fenétres
rouges, ou bien bleues, enfin des fenétres et puis aussi une
porte et 1a, quand il sonnerait a la porte, il verrait peut-étre un
homme venir lui ouvrir.

La, en général, il marquait une pause. Car I’homme qu’il
désirait si fort voir lui ouvrir la porte, cet homme n’avait pas
de visage et chaque soir, en se racontant cette histoire, il tentait
de toute ses forces de lui en imaginer un.

Matthieu Bonvoreau, Les miroirs d’en bas, Paris, Denoél,
1980, p. 45.



Elle avait de lui des souvenirs trés dispersés. Un jour, ici, sa
silhouette dans un rai de lumiere. Une fagon tres tendre qu’il
avait de dire son nom. Ce jour ou, sans raison, il s’était mis a
courir dans le bois — ¢’était comme de I’entendre rire. Ses trés
longs silences. Sa maniére de partir dés qu’elle €levait la voix.
L’incroyable agilit¢ de ses mains. Les lettres qu’il aimait lui
écrire, drdles, interminables, tellement vivantes. Des riens. De
toutes petites choses qui, mises ensemble, ne faisaient méme
pas un portrait, a peine une histoire. Au fond, il n’avait jamais
¢té autre chose, pour elle, qu’une question, une question
charmante, inquicte, réveuse, obsédante, mille visages et mille
noms pour une méme question.

Véronique Karrol, Un matin, Berne, Farbos, 2001, p. 14.



Il y pensait, parfois. Il se souvenait précisément de sa forme,
de sa couleur, de son poids, et méme de son odeur. Ca lui
revenait brusquement, sans prévenir, en voiture sur I’autoroute,
ou bien en allant acheter du pain, ou encore en prenant un
verre avec une femme. C’€tait comme si on avait ménagé, dans
la trame de sa vie, une sorte de couture invisible qui surgissait
de temps a autre. Il avait cherché, mais en vain, pourquoi le
souvenir revenait a telle ou telle occasion, quels pouvaient étre
les liens mystérieux qui ravivaient sa mémoire. Par ailleurs,
cela n’avait vraiment rien de tragique. C’était juste troublant,
tres 1égerement dérangeant, sorte de déja vu rétrospectif.

Laurent Herfeau, La mécanique criminelle, Paris, PUF, 1924,
p. 245.



Et la rue froide sembla tout d’un coup s’épanouir en une
chanson. Profane avait envie de prendre cette fille par les
doigts, de ’emmener quelque part, hors du vent, dans un coin
ou il ferait chaud, et de la faire basculer sur ses pauvres talons
montés sur roulement a billes, et de lui montrer qu’il
s’appelait bien Sfacim, aprés tout. C’était un désir qui lui
venait de loin en loin, de donner libre cours a la méchanceté et,
en méme temps, de connaitre la tristesse, si grande qu’elle le
remplirait, filtrerait de ses yeux et des trous de ses semelles,
pour ne faire sur la chaussée qu’une vaste falque de tristesse
humaine, ou tout se serait dévers¢, depuis la biere jusqu’au
sang, mais bien peu de compassion.

Thomas Pynchon, V, Paris, Ed. du Seuil, coll. Points, 1985, p.
177.



— Mais toi ? demanda-t-elle avec angoisse.

— Je vous rejoindrai plus tard. Tu as bien noté I’adresse ?
— Oui.

— Et comment y aller ?

— Oui.

— Et qui il faudra demander une fois arrivée ?

— Mais oui ! J’ai tout noté. Tout retenu. Tout compris.

— Alors file. Il ne faut pas qu’on te voie ici. Dieu sait ce qui
pourrait arriver si 1I’on apprenait que tu es venue ici...

— Tu es bien slr que tu ne veux pas que je...

— Je t’en prie. Tu devrais déja étre loin...

— C’est bon. J’y vais...

Hanne Garmickel, L’entre deux, traduit de 1’allemand
(autrichien), Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 32.



