Il lui faut donner son nom.
Son âge. Il lui faut dire d'où il vient et pourquoi –pourquoi ? – il n'a pas écouté plus attentivement la fille qui, ce matin, venait
demander du travail. Soudain il ne sait plus que dire. A ses pieds la valise
manifeste des
signes d'impatience. Quand il se penche, pour l'ouvrir, il est instant aveuglé par la lueur des phares et il lui semble qu'il entend
soudainement une femme qui
se met à rire.